一座山,一間房,一個(gè)人。
從1987年到2011年,從35歲到59歲,從青春年華到兩鬢白發(fā)。
在山西省平陸縣國(guó)營(yíng)林場(chǎng)海拔1460米的云蓋寺瞭望臺(tái)上,在杳無(wú)人煙的中條山南麓,一個(gè)名叫荊保山的護(hù)林員,守護(hù)著20萬(wàn)畝油松,忍受著常人難以想象的孤寂和艱辛,像一顆無(wú)名的青松深根在山頂,心無(wú)旁騖地堅(jiān)守了24個(gè)春秋,把一生最美好的24年,奉獻(xiàn)給了中條山的護(hù)林事業(yè)。
“我是一名共產(chǎn)黨員”
荊保山和他的名字一樣,一輩子與山結(jié)緣。他17年的軍旅生涯在高寒缺氧的唐古拉山兵站度過(guò),24年的護(hù)林生涯更是一個(gè)人堅(jiān)守在大山最高峰的瞭望臺(tái)上。
1987年3月,荊保山從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),被分配到平陸縣國(guó)營(yíng)林場(chǎng)新建的云蓋寺瞭望臺(tái)工作。山風(fēng)呼嘯,松濤陣陣,還有各種飛禽走獸的怪叫聲??粗?jiǎn)陋的房子和唯一一部與外界聯(lián)系的電臺(tái),荊保山心涼了半截。他本想從大山退伍回來(lái)安置一個(gè)體面工作、好好孝敬父母、享受全家團(tuán)聚,好夢(mèng)一下子破滅了;想給領(lǐng)導(dǎo)提出困難,但話(huà)到嘴邊又咽回去了:再艱苦總得有人干,何況自己還是一名共產(chǎn)黨員。
24年來(lái),荊保山堅(jiān)持寫(xiě)日記,把自己的真情實(shí)感從心里掏出來(lái)。每當(dāng)遇到生活上的困難,每當(dāng)情感脆弱時(shí),他在日記上都會(huì)留下這么一段話(huà):我是一名共產(chǎn)黨員,就要干別人不愿意干的事;我是一名共產(chǎn)黨員,有一分熱,就發(fā)一分光。
每隔一小時(shí)沿著山梁或者爬到房頂,用望遠(yuǎn)鏡觀察一次;每天報(bào)告林場(chǎng)三次情況;每周巡山一次——這就是荊保山的工作任務(wù),無(wú)人監(jiān)督,風(fēng)雨無(wú)阻。
他每次巡山,都拄著一根棍子,沿著不知走過(guò)多少遍的荊棘小道,一走就是3個(gè)小時(shí)、30公里,寂寞難耐時(shí),面對(duì)大山吆喝兩嗓子。
責(zé)任區(qū)的每一棵樹(shù)就像他的孩子一樣,他把樹(shù)木看得比自己的生命還重要。24年來(lái),面對(duì)盜伐者的報(bào)復(fù),面對(duì)想打樹(shù)木歪主意的人一次次金錢(qián)誘惑,荊保山從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò),沒(méi)有動(dòng)搖過(guò),人人都知道他是“一根筋”。
“再大的困難也能克服”
“房頂和窗戶(hù)用塑料布包著,磚頭地面濕漉漉的。除了望遠(yuǎn)鏡、手電筒、滅火器等護(hù)林用品和簡(jiǎn)單的灶火,就是書(shū)和筆記本,陰濕潮冷的屋子再無(wú)其他物品?!边@里,就是荊保山工作和生活24年的地方。
每年冬春兩季,最讓護(hù)林員繃緊神經(jīng)的是火災(zāi)。這個(gè)時(shí)候,荊保山都要時(shí)時(shí)刻刻觀察山上的“動(dòng)靜”。1999年2月2日零時(shí)40分,他看見(jiàn)小嶺村后有濃煙,立即報(bào)告場(chǎng)部。由于山高風(fēng)大,火勢(shì)迅猛,當(dāng)他帶領(lǐng)土地廟村義務(wù)滅火隊(duì)員趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),瞬間就被大火包圍,有3名戰(zhàn)友被火焰吞噬,英勇?tīng)奚?。他逆?shì)沖出火堆,摔倒在被燒焦的地面才幸免于難,但自己身上也多處燒傷。
山上野獸多,每次巡山時(shí)都會(huì)碰到,他曾經(jīng)多次和狼對(duì)峙過(guò);多少次巡山時(shí)被大雨澆成落湯雞,發(fā)燒感冒,自己熬草藥治愈;多少次大雪封山,斷了糧食,只好“餓”等援軍。然而,更難忍受的是潮濕氣候和吃水的考驗(yàn)。
中條山的小氣候,即使不下雨,房間都是潮濕的,被子也是潮濕的。他總是早早和衣鉆進(jìn)被窩,等暖和后才能入睡,他因此患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,雙腿就像針扎一樣疼,有時(shí)疼得整晚都難入眠。
瞭望臺(tái)前有一個(gè)水窖,可是水里到處都是蟲(chóng)子和樹(shù)葉。為了吃上干凈水,他需要到數(shù)公里外的山溝挑水。一路上,蒿草、荊棘布滿(mǎn)道路,下溝時(shí)候需要一個(gè)小時(shí),上來(lái)時(shí)候需要兩個(gè)小時(shí)。剛上山那會(huì)兒滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)水一口氣挑回來(lái),近些年,由于在高寒缺氧的唐古拉山當(dāng)兵時(shí)留下肺部腫大的病根,以及風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等疾病,他只能挑半桶,半路上還要歇息一次。
疾病、寂寞沒(méi)能擊倒荊保山的意志,所有的困難都被他踏在腳下。他總是念叨一句話(huà):“我是一名護(hù)林員,再大的困難也能克服,再苦的環(huán)境也不怕?!?/p>
“拼命為事業(yè)奉獻(xiàn)一切”
“混得再好也沒(méi)用,空話(huà)再多也白說(shuō),只有干好本職工作,拼命為事業(yè)奉獻(xiàn)一切?!鼻G保山說(shuō)。
24年來(lái),荊保山堅(jiān)守在大山深處,法定的節(jié)假日幾乎沒(méi)有休息過(guò),一年也難得幾次回家。每次回家看望父母時(shí)都帶著愧疚。而父親總安慰他:保山,家里不需要你管,把公家的活干好。父親得病時(shí)不能到醫(yī)院照顧,只是在病危前見(jiàn)了一面?,F(xiàn)在想起已經(jīng)去世的父親,他總是淚流滿(mǎn)面,心痛不已。84歲的老母親已經(jīng)癱瘓4年,為了少給他添麻煩,他的兩個(gè)兄弟一直承擔(dān)照顧母親的重?fù)?dān)。
他欠妻子和兒女的就更多了。難得一見(jiàn)的妻子每次上山,都要從30公里外的洪池鎮(zhèn)岳村步行8個(gè)小時(shí),翻過(guò)無(wú)數(shù)的溝壑才能到;每次她都背上30多個(gè)大饅頭,一路顛簸,到瞭望臺(tái)的時(shí)候都碎成了饃花。
妻子來(lái)了,他本該好好陪伴。但他常常撇下妻子,要么獨(dú)自管護(hù)剛栽的小樹(shù)苗,要么到管護(hù)站開(kāi)會(huì)或巡山,讓妻子一個(gè)人守在空曠的瞭望臺(tái)?!皼](méi)辦法,誰(shuí)讓咱嫁給人家?!逼拮涌偸沁@樣給自己寬心。
他一雙兒女和爸爸總沒(méi)話(huà)說(shuō)。也難怪,從小到大,都是媽媽帶著。他的兒子現(xiàn)在是一名士官,兒子常說(shuō),爸爸不是一個(gè)好父親,好丈夫,但絕對(duì)是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。他為公的心太重了,為私的心太少了。
“別人家男人給家里送錢(qián),而他卻總是從家里拿錢(qián)拿東西?!睆?998年國(guó)家實(shí)行天然林資源保護(hù)工程以來(lái)的10多年,荊保山每月一直拿著400元的工資,而且是年底一次領(lǐng)取,其中有兩年沒(méi)有領(lǐng)取一分錢(qián)。
長(zhǎng)期的孤寂,荊保山變得少言寡語(yǔ)。除日記本里記錄著心里話(huà),他從不說(shuō)豪言壯語(yǔ)。24年來(lái),荊保山清查各類(lèi)進(jìn)山人員2萬(wàn)余人次,沒(méi)有曠工一天,沒(méi)有漏報(bào)一次火情。憑借練就的眼力,芮城縣境內(nèi)二十嶺的兩次火災(zāi)和鹽湖區(qū)境內(nèi)無(wú)數(shù)次火災(zāi)都是他第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)和及時(shí)上報(bào)的,多次避免了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。
如今,他管護(hù)的油松林構(gòu)成一道天然屏障,24年來(lái),有著40年黨齡的荊保山,如山上的油松一般,不求聞達(dá),不羨富貴,默默地釋放著“氧氣”,努力營(yíng)造著“綠色”“低碳”環(huán)境。
來(lái)源:新華社(記者 王飛航)編輯:孫遲