泡沫
那是一個(gè)迷亂的年代。在日本的街頭巷尾充斥著“煉金術(shù)”之類的大眾讀物,“理財(cái)技巧”成為全民流行語,一半以上的日本人都持有股票
東京銀座,全球最繁華的商業(yè)街之一。三越百貨門口那一對(duì)石獅子,冷眼看著經(jīng)濟(jì)的潮起潮落。
1989年,泡沫經(jīng)濟(jì)的最高峰,石獅子眼前的銀座四丁目的地價(jià),是每坪(3.3平方米)1.2億日元。東京的另一個(gè)地標(biāo)——東京帝國(guó)廣場(chǎng),廣場(chǎng)下面一平方英里土地的價(jià)格,居然比整個(gè)加利福尼亞的土地價(jià)值還高,一個(gè)東京都的地價(jià)就相當(dāng)于美國(guó)全國(guó)的土地價(jià)格。日本正沉浸在一個(gè)“地價(jià)不倒”的神話中?!鞍褨|京的地皮全部賣掉就可以買下美國(guó),然后再把美國(guó)土地出租給美國(guó)人住?!蹦罡徽f,“在當(dāng)時(shí)的日本報(bào)紙上這樣的言論經(jīng)??梢钥吹?,并且被大部分日本人接受并引以為豪?!?/p>
據(jù)日本國(guó)土廳公布的調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),80年代中期,隨著大量資金涌入房地產(chǎn)行業(yè),日本地價(jià)開始瘋狂飆升。自1985年起,東京、大阪、名古屋、京都、橫濱和神戶六大城市的土地價(jià)格每年以兩位數(shù)上升,1987年住宅用地價(jià)格竟上升了30.7%,商業(yè)用地則跳升了46.8%。1990年,六大城市中心的地價(jià)指數(shù)比1985年上漲了約90%。在東京都市圈,從1986年開始,出現(xiàn)了幾乎是垂直式的地價(jià)上漲,高峰期1990年的地價(jià)大約是1983年的2.5倍。
隨著地價(jià)暴漲,城市住宅價(jià)格也開始水漲船高。一般來說,勞動(dòng)者僅靠工資收入所能購(gòu)入住宅的價(jià)格限度應(yīng)是年收入的5倍左右。在1990年,東京都市圈的住宅價(jià)格與年收入之比已經(jīng)超過了10倍,在核心地區(qū)更是達(dá)到了近20倍的水平。即使在大阪都市圈,這個(gè)比值也超過了7倍。
除了地價(jià),股市正創(chuàng)造著另一個(gè)“不敗”的神話。日本證券公司的老板騎著火箭在美國(guó)時(shí)代周刊的封面上出現(xiàn)。1989年末,日經(jīng)平均股價(jià)高達(dá)38915.87日元,相當(dāng)于1984年的3.68倍。1989年末最后一天更是創(chuàng)下接近4萬日元的歷史最高。當(dāng)時(shí),日本股市的市盈率高達(dá)80倍(其時(shí),美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)香港的市盈率為25~30倍)。但人們并沒有預(yù)計(jì)到危機(jī),“當(dāng)時(shí),日本曾經(jīng)有40個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)前景預(yù)測(cè),沒有一個(gè)人認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī),都對(duì)將來表示樂觀。”山一證券前副社長(zhǎng)北川文章向記者回憶起當(dāng)年的市場(chǎng)。主掌日本經(jīng)濟(jì)的大藏省也發(fā)表了預(yù)測(cè):平均股價(jià)不久將升至6萬~8萬日元。日本舉國(guó)歡騰。
那是一個(gè)迷亂的年代。在日本的街頭巷尾充斥著“煉金術(shù)”之類的大眾讀物,“理財(cái)技巧”成為全民流行語,一半以上的日本人都持有股票,一向以高儲(chǔ)蓄率和節(jié)儉出名的日本人在銀座排著隊(duì)買LV的包。這種現(xiàn)象在日本是前所未有的,因?yàn)閺拿髦尉S新后的殖產(chǎn)興業(yè)時(shí)代開始,日本一直有一種基本傾向:重視實(shí)業(yè)、輕視虛業(yè)。所謂“虛業(yè)”主要指投機(jī),尤其是股票市場(chǎng)上的投機(jī)。日本人把炒股的人稱為“株屋”,就是“炒家”,一直沒有什么好印象。老百姓的錢財(cái)主要是存在銀行、保險(xiǎn)公司和郵局。在“股市不敗”和“地價(jià)不倒”的泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期,老百姓紛紛把存在銀行里的錢拿到了股市,“你不買股票,你就是笨蛋,一年的投資回報(bào)就有100%?!蹦罡徽f?!般y行拿著大把的錢來勸你買地,地價(jià)在不斷上漲,而利息又接近于零。如果從銀行借入資金來購(gòu)買土地的話,肯定會(huì)因土地升值而大賺一筆。買了土地,銀行又會(huì)以這塊土地為擔(dān)保,去買別的土地,如此循環(huán)反復(fù)?!鼻裼罎h告訴記者,邱永漢在日本被稱為“賺錢之神”,是一個(gè)歷經(jīng)日本幾十年的經(jīng)濟(jì)風(fēng)云而不倒的投資家。
日本的資本家四面出擊。1989年,在夏威夷,可以建高爾夫球場(chǎng)的山谷只有一個(gè)還在美國(guó)人手中,其它全部被日本人買了。最有代表性的是東京億萬富翁橫井英樹,他購(gòu)買了倫敦郊外的泰姆公園、英國(guó)南部的朱比特山以及蘇格蘭久負(fù)盛名的標(biāo)志性建筑——格萊乃普城堡和西班牙巴塞羅那郊區(qū)的菲爾格拉宮殿。1991年,還以4000萬美元將被視為紐約心臟與靈魂的帝國(guó)大廈收于麾下。
哈佛教授傅高義在驚呼《JAPAN IS NO.1》,日本人接著高呼《日本可以說不》,在這個(gè)狹小的島國(guó)上,一億人都沉浸在全球經(jīng)濟(jì)迄今為止最大的一個(gè)泡沫之中。
破裂
著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫曾經(jīng)回憶,他在東京的表哥在泡沫經(jīng)濟(jì)前夕,用5億日元買了一套房子,結(jié)果到1990年中期,只值1億日元
格林斯潘說:“不到泡沫破裂人們便無法斷定它是不是泡沫?!?/p>
1990年市場(chǎng)交易的第一天為轉(zhuǎn)折點(diǎn),日經(jīng)股價(jià)落入了地獄。自那時(shí)候開始,日本股票市場(chǎng)陷入長(zhǎng)達(dá)十多年的熊市之中。直到今天,日經(jīng)指數(shù)仍然在1.7萬日元的位置振蕩。
緊接著是地產(chǎn)。許多日本人還清楚地記得,1990年9月,日本國(guó)營(yíng)廣播電視臺(tái)NHK連續(xù)5個(gè)晚上在黃金時(shí)段播放了有關(guān)土地問題的特別節(jié)目,指出地價(jià)是可以下跌的,并提出應(yīng)讓日本的地價(jià)下降一半,同時(shí)主張進(jìn)行土地稅制的改革,限制房地產(chǎn)融資。這一節(jié)目像顆重磅炸彈,其巨大的輿論沖擊力揭開了日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的序幕。以這一節(jié)目的播出為轉(zhuǎn)折點(diǎn),日本的地價(jià)自二戰(zhàn)結(jié)束以來第一次開始急速下跌。
1991年,巨大的地產(chǎn)泡沫自東京開始破裂,迅速蔓延至日本全境。土地和房屋根本賣不出去,陸續(xù)竣工的樓房沒有住戶,空房到處都是。房地產(chǎn)價(jià)格狂跌,當(dāng)年,六大城市的房地產(chǎn)價(jià)格就下降了15%~20%。據(jù)2005年日本國(guó)土交通省發(fā)表的地價(jià)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),日本全國(guó)的平均地價(jià)連續(xù)14年呈下跌趨勢(shì)。與1991年相比,住宅地價(jià)已經(jīng)下跌了46%,基本回到了地產(chǎn)泡沫產(chǎn)生前1985年的水平;商業(yè)用地下跌了約70%,為1974年以來的最低點(diǎn)。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫曾經(jīng)回憶,他在東京的表哥在泡沫經(jīng)濟(jì)前夕,用5億日元買了一套房子,結(jié)果到1990年中期,只值1億日元。
當(dāng)日本政府意識(shí)到泡沫的嚴(yán)重性時(shí),他們采取了強(qiáng)硬的擠泡沫手法。首先提高銀行利率,進(jìn)行宏觀調(diào)控。自1989年5月始,日本央行3次上調(diào)貼現(xiàn)率。1990年8月,為防止海灣戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的油價(jià)上漲的沖擊,日本銀行將貼現(xiàn)率從4.25%一次性上調(diào)到6.0%。在短短的一年零三個(gè)月里加息3.5個(gè)百分點(diǎn),可見其力度之大。
其次是從財(cái)政政策上入手。1990年3月,大藏省在政府稅制調(diào)查會(huì)中設(shè)置了土地稅制小委員會(huì),探討對(duì)土地稅制的強(qiáng)化問題。10月,確定了以設(shè)立地價(jià)稅為支柱的土地稅制的改革方向,并制定了《土地基本法》,次年4月開始征收地價(jià)稅。1990年12月,土地政策審議會(huì)決定要拉低地價(jià),正式開始擠壓泡沫。
事后的統(tǒng)計(jì)表明,日本因股市和房地產(chǎn)暴跌而造成的損失達(dá)6萬億美元。破產(chǎn)者開始大量涌現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)的蕭條直接漫延到了政治和社會(huì)領(lǐng)域,并且直抵民族文化的根基。日本的電視節(jié)目曾經(jīng)流行對(duì)90年代的首相進(jìn)行排序的游戲,十多年的政治動(dòng)蕩、內(nèi)閣走馬燈似的變換,連日本人都說不清90年代日本到底出了多少個(gè)首相。日本即便在二戰(zhàn)后極度困難的時(shí)候,都沒有出現(xiàn)如此混亂的政治局面。
在日本國(guó)會(huì)議員,曾在宮澤喜一內(nèi)閣任經(jīng)濟(jì)企劃廳長(zhǎng)官的野田毅看來,用“禮崩樂壞”來形容泡沫經(jīng)濟(jì)破裂對(duì)日本社會(huì)的影響一點(diǎn)也不為過。在這一點(diǎn)上,作家宮崎駿的眼光無疑更加敏銳。
在宮崎駿的《千與千尋》里,主人公是1990年出生的獨(dú)生女千尋。宮崎駿從孩子的視角出發(fā),講著日本社會(huì)的故事:泡沫經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后的長(zhǎng)期不景氣,舊有社會(huì)體制的難以改革,國(guó)民對(duì)政府內(nèi)閣的強(qiáng)烈不信任感,這些都是成人的麻煩;而在孩子的世界里,學(xué)校道德敗壞,校園暴力不斷,少年犯罪更是司空見慣的黑暗。怎樣找一把鑰匙打開光明之門,在宮崎駿的故事里,千尋最終激發(fā)出身體里全部的潛能,成功地完成了自己的冒險(xiǎn)。但野田毅認(rèn)為,“日本社會(huì)再也回不到以前那種海納百川的胸懷,利益主導(dǎo)了一切。”