中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:2008年5月19日,四川德陽(yáng)市東汽中學(xué)勇救學(xué)生光榮犧牲的譚千秋老師“頭七”之際,記者收到了他的女兒、北京大學(xué)法學(xué)院二年級(jí)學(xué)生譚君子發(fā)來(lái)的回憶父親的文章——《七日的紀(jì)念》。全文如下:
七日的紀(jì)念
現(xiàn)在離爸過(guò)世已經(jīng)七天了,七天的輾轉(zhuǎn)也讓我有些不堪重負(fù)??擅慨?dāng)我入睡前,我總會(huì)想起5月12日的那個(gè)夜晚,我不忍猜測(cè),他在廢墟里是如何度過(guò)……
回到四川的第一天,我送爸去殯儀館。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)遺體的我,見(jiàn)到的第一具就是他。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地,我用手觸摸他的臉。那張至今還浮現(xiàn)在我眼前的臉,就和他平時(shí)午睡時(shí)一樣。所以我一直喊他,似乎一輩子也沒(méi)有呼喚他這么多次。我僥幸地希望把他叫醒,我以為爸聽(tīng)見(jiàn)我哭喊就會(huì)醒來(lái)的。
小時(shí)候曾經(jīng)因?yàn)榘忠⒓友芯可荚嚩坏貌涣粑乙蝗嗽诩?,我害怕地哭著喊他,爸就回家?lái)勸慰我??墒?,這次我卻如何也沒(méi)能把他叫醒。
爸爸是一個(gè)特別樸實(shí)的中學(xué)老師,他是邊做農(nóng)活邊看書(shū)才從農(nóng)村考上大學(xué)的,后來(lái)分配到東汽廠當(dāng)老師。爸爸很熱愛(ài)他的事業(yè),可又因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)照顧不到父母而很自責(zé)。他每個(gè)月都從微薄的工資里拿出一半來(lái)寄回老家。所以他省吃儉用,十幾年都一如既往地每天騎自行車(chē)上下班。爸從來(lái)不抽好煙,我在家陪著爸的這些年里,他一直都抽很便宜的“天下秀”。襪子破了就縫縫補(bǔ)補(bǔ)。每次出去買(mǎi)菜掏錢(qián)的時(shí)候爸都是一副很不情愿的表情,我還笑他,可我也知道那背后的辛酸。
我四歲的時(shí)候父母離異,是爸爸含辛茹苦一手把我?guī)Т?。為了我,爸爸犧牲了好多自己娛?lè)的時(shí)間來(lái)陪伴我,去哪里都把我?guī)?,連再找伴侶的第一條件也是要對(duì)我好。鄰居的阿姨說(shuō)爸爸真是又當(dāng)爸又當(dāng)媽,每天都是三餐定時(shí)定量,再困難也沒(méi)少過(guò)雞蛋和牛奶。
高中出去讀書(shū)的時(shí)候,離媽媽家近一些,爸爸轉(zhuǎn)交給了媽媽一張“注意事項(xiàng)”,上面寫(xiě)著“君子愛(ài)吃的水果”,“每天應(yīng)該提醒喝水的時(shí)間”,諸如此類(lèi)。甚至連爸爸遇難后我翻看他的錢(qián)包時(shí),里面還夾著我六個(gè)月大時(shí)候的黑白照片。
爸對(duì)我要求不高,他說(shuō)只要我能過(guò)得比他這一輩好就算滿足了??墒俏抑浪麨槲业拿恳淮涡⌒〉某晒Χ既χС?,而且很驕傲。小學(xué)的時(shí)候我被推薦參選省里的“十佳少年”,爸在工作之余熬夜修改我寫(xiě)的十幾頁(yè)的個(gè)人介紹;高考的時(shí)候爸怕我心態(tài)不好,總教導(dǎo)我不能非清華北大不去,當(dāng)后來(lái)知道我考上北大的時(shí)候,爸是熱熱鬧鬧地請(qǐng)同事們吃飯慶祝;上了大學(xué)后我有機(jī)會(huì)去中央電視臺(tái)錄節(jié)目,爸不肯來(lái)現(xiàn)場(chǎng),但在節(jié)目播出時(shí)候他興奮地通知了所有他認(rèn)識(shí)的人。
我知道爸就是這樣一個(gè)默默的,不善言表感情的人。記憶里,爸從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我疼我之類(lèi)的話,可我卻記得在我七歲那年家里第一次裝電話的時(shí)候,爸爸到處找人幫忙,專門(mén)將電話號(hào)碼選成了我的生日;也還記得高中時(shí),每次我從漢旺(爸爸家)回綿竹探望媽媽,爸都堅(jiān)持要用他才買(mǎi)不久的小木蘭摩托搭乘我走這十四公里的路途,為的是和我多多說(shuō)說(shuō)話……
如今,我對(duì)爸爸的情感不僅僅是尊敬,思念,還有悔恨。自從我高中離開(kāi)家到外地讀書(shū)就與爸爸少了聯(lián)系,只在較長(zhǎng)的假期才回家呆上幾天。我悔恨的是,在那些天里還因?yàn)樨澩娑芡砘丶?;悔恨的是,在大學(xué)念書(shū)時(shí)沒(méi)能天天都往家里掛個(gè)電話;悔恨的是,地震前兩天才和爸爸互發(fā)的短信,因?yàn)槲乙粫r(shí)大意而沒(méi)能留存為最后的紀(jì)念……
現(xiàn)在,我的悲傷已經(jīng)平復(fù)了很多,我慶幸自己還能在回憶里看見(jiàn)父親的樣子,還能憑著這條血脈延續(xù)父親的生命。我希望每個(gè)人都能明白,家人健在就是最大的幸福。而對(duì)于我的爸爸,我要代替他撐起這個(gè)家,照顧好阿姨和妹妹,這是我愛(ài)她們的方式,也是我回報(bào)爸的方式。
( 孫聞 新華社)