很少有這么一條河流，因被賦予異常濃厚的宗教色彩而為蕓蕓眾生頂禮膜拜，它就是恒河；很少有那么一個(gè)地方，因其神秘獨(dú)特的引力而令無數(shù)教徒心馳神往，它就是瓦拉納西。
地處印度東部的加爾各答，是一座遐邇聞名的大城市，屬印度第二大城市、東海岸最大的港口。整個(gè)城市，可以說就是一個(gè)活脫脫的巨大博物館——它有文字記錄的歷史，是從英國(guó)東印度公司進(jìn)入開始的。因此，這里見證著二三百年間這座城市乃至印度這個(gè)國(guó)家的滄桑運(yùn)變，展示著多元文化的流向與交融，坦陳著現(xiàn)代文明的亮色與落后生活形態(tài)的斑痕，紛雜得說不出它最明顯的特質(zhì)和表征到底是什么。
對(duì)于我們來說，之所以特別關(guān)注加爾各答，還因?yàn)樗窃颇吓c之建立交流合作關(guān)系的西孟加拉邦的首府，昆明飛往該市的航班早已開通，只需短短兩個(gè)半小時(shí)便可走進(jìn)這里、融入其中，故而它是我們觀察和走向印度的第一個(gè)窗口，獲得的也當(dāng)然是第一印象。
飛機(jī)在夜空中穿行，除了混沌的巨幕裹覆和轟鳴的馬達(dá)聲伴隨，既看不到什么也聽不到什么。到達(dá)加爾各答的上空，透過舷窗俯視，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火升騰起活躍的生機(jī)。走出機(jī)艙，一股熱烘烘的氣浪撲面而來。當(dāng)?shù)貢r(shí)間午夜已過，從機(jī)場(chǎng)到市內(nèi)人車稀少，從車窗外望去，沿途多是古老的西式建筑、不土不洋的樓舍、破舊不堪的貧民窟，在昏黃的燈光映照下顯得斑駁陸離，給人些許陌生感和神秘感。
一早起來，眼前的加爾各答比夜晚明快鮮活得多。坐落在恒河下游胡格里河兩岸的這個(gè)城市非常開闊，街道上綠樹成排。所到之處，最顯眼的莫過于市政府、高等法院、威廉堡、圣保羅教堂、維多利亞紀(jì)念館等這類西式建筑，與低矮陳舊、參差錯(cuò)落的其他建筑形成強(qiáng)烈的對(duì)比，十分直觀地見證著大英帝國(guó)殖民時(shí)代的威權(quán)，特別是高大宏偉、富麗堂皇，矗立著維多利亞女王雕像的紀(jì)念館，凸顯著一種君臨天下的不凡氣勢(shì)。加爾各答早就是商業(yè)貿(mào)易重鎮(zhèn)和金融中心，直到今天，這里的現(xiàn)代城市氣息仍然很濃厚，黃麻、金融等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)盛不衰，IT等新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，由此不難想見昔日作為印度首都重地的繁華。
人杰地靈、文化發(fā)達(dá)，彰顯著加爾各答的一大亮點(diǎn)。這里是印度現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)思想的發(fā)源地。從1913年泰戈?duì)柍蔀閬喼奘孜恢Z貝爾獎(jiǎng)獲得者開始，這方水土上相繼誕生了羅拉德·羅斯、特雷莎修女、阿瑪?shù)賮啞ど葞孜恢Z貝爾獎(jiǎng)得主。正因?yàn)槿绱?，加爾各答有了“智慧之都”、“光明之都”美譽(yù)。有這樣一批光彩奪目的巨擘大家，作為歷史名城的加爾各答乃至文明古國(guó)的印度，當(dāng)然足以為之自豪。
泰戈?duì)柟示幼匀皇欠侨ゲ豢傻牡胤?。這是一個(gè)很大的院子，高大寬敞的樓房前分別安放著泰戈?duì)柡退赣H的塑像，四周綠樹成蔭，喇叭里播放著泰戈?duì)杽?chuàng)作的音樂，處處彌漫著一種濃濃的詩情畫意。懷著敬仰的心情，細(xì)細(xì)觀瞻這位大師出生、讀書、作畫、歇息到辭世的一間間房舍，一個(gè)睿智靈達(dá)、才情不凡的仙蹤偉影，仿佛就在眼前閃耀。剛剛參觀完畢，一陣驟雨降臨，悶熱難當(dāng)?shù)奶鞖鉃橹蛔儯木乘薀o比。泰戈?duì)柕奈膶W(xué)人生，不就是這般源源不絕地開啟和撫慰著世人的心靈么？中國(guó)人十分熟悉和熱愛泰戈?duì)枺脑娮鞅粡V泛傳頌。1924年他訪問中國(guó)時(shí)曾經(jīng)抒發(fā)過火熱的激情：“新時(shí)代已經(jīng)來到了，就站在我們面前，等著我們?nèi)g迎，我們不能再讓它等候了。讓我們，中國(guó)和印度，聯(lián)合起來吧；讓歡迎偉大時(shí)代的歌聲從中國(guó)和印度響起來吧！讓我們兩個(gè)國(guó)家把歡迎的燈點(diǎn)起來吧，迎上前去吧！……”今天站在泰戈?duì)柕墓示右髡b起這些詩句，真是韻味無窮。
在加爾各答，提供另一種視角和獨(dú)特感受的，還有豪拉火車站。穿過胡格里河上的大橋來到這里，真是大開眼界。印度的鐵路運(yùn)輸比較發(fā)達(dá)，眼前的這個(gè)火車站，其歷史淵源可以追溯到英帝國(guó)的東印度公司，歷來是一個(gè)重要的交通樞紐，每天有上百萬人流匯聚于此。在這里舉目四望，候車廳、過道上、站臺(tái)旁，全是密密匝匝的人群。忙于上車的旅客往來穿梭，婦女們一手抱著孩子，一手提著花花綠綠的行囊，一點(diǎn)不累的樣子；等候的人則坐在地上不慌不忙地呆著，什么也不干，只是不時(shí)翹首望一眼鐵軌的盡頭；幫忙運(yùn)送大件貨物的，多是五六十歲的男人，他們赤裸著黝黑的上身，穿著破舊的拖鞋，頭上頂著大件東西，腰板卻挺得筆直。讓人驚訝的是，我們?cè)谶@樣的環(huán)境中呆了3個(gè)來小時(shí)，偌大一個(gè)火車站，不見什么管理人員維持，可一點(diǎn)也不覺得喧嘩吵鬧，抽煙的人也極少見到，人們各走各的，各等各的，如此的平和從容，簡(jiǎn)直讓人不可思議。
登上火車，一樣的秩序井然，人們安靜地坐下吃東西或是躺下，說話聲音都很小，整整一夜，只有列車呼嘯前行的鳴奏。我們的目的地是恒河一帶的瓦拉納西。溯源而上，或許在新的發(fā)現(xiàn)中，能獲得在加爾各答沒能找到的更多答案。
（來源：云南網(wǎng) 編輯：陳笛）
