中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線(xiàn)消息:連環(huán)殺手，總是懸疑影片最扣人心弦的要素。在今年的戛納電影節(jié)上，美國(guó)著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的新片《佐迪亞克》（又名《索命黃道帶》）老調(diào)重彈，依然受人追捧。
該片以上世紀(jì)60年代發(fā)生在舊金山地區(qū)的系列謀殺案為原型，自稱(chēng)“佐迪亞克”的連環(huán)殺手至今未被抓住。近40年來(lái)，佐迪亞克一案成為舊金山警察局的最大懸案，吸引了公眾的極大興趣和想象，由此衍生了7部影片、若干部小說(shuō)和電視劇。如今，大衛(wèi)·芬奇又把這個(gè)問(wèn)號(hào)帶給了觀眾。
逍遙法外40年
舊金山以北的貝里莎湖上有一個(gè)小島，景色怡人。1969年9月27日，22歲的塞西莉亞·謝潑德和20歲的男友布里安·哈特奈爾來(lái)這里約會(huì)。正當(dāng)兩人耳鬢廝磨之際，一個(gè)兇手出現(xiàn)了。他戴著一頂類(lèi)似于古代行刑官的頭套，拿著一把手槍?zhuān)苑Q(chēng)是一位逃犯。他先用槍強(qiáng)迫謝潑德將男友綁上，之后再把謝潑德雙手反綁。兩人本以為這是一起搶劫案，卻突然發(fā)現(xiàn)這名男子抽出一把尖刀。哈特奈爾請(qǐng)求兇手先刺自己，因?yàn)樗蝗绦目吹脚淹纯嗟厮廊ァ词终辙k了，在他身上連扎六刀，此后又對(duì)謝潑德下了毒手。行兇后他冷靜地離去，臨走前還在哈特奈爾的車(chē)門(mén)上畫(huà)上了一個(gè)神秘的符號(hào)——圓圈中間加一個(gè)十字，并在下面寫(xiě)道：“1968年12月20日，1969年7月4日，1969年9月27日，用刀?！?/p>
幸運(yùn)的是哈特奈爾活了下來(lái)，得以向警方陳述案發(fā)經(jīng)過(guò)。此案成為佐迪亞克系列殺人案中警方掌握細(xì)節(jié)最多的一個(gè)。
在此之前，這個(gè)殺人狂已兩次作案，每次都選擇向隱蔽處約會(huì)的情侶下手。1969年10月11日，他又槍殺了出租車(chē)司機(jī)保羅·斯汀。作案時(shí)被目擊者看到，警察迅速封鎖了現(xiàn)場(chǎng)周?chē)貐^(qū)。但是一位警方接線(xiàn)員錯(cuò)誤地通知大家兇手是黑人，佐迪亞克很可能在盤(pán)查時(shí)得以漏網(wǎng)。斯汀是警方確認(rèn)的佐迪亞克系列謀殺案中最后一個(gè)受害者。
但在民間，調(diào)查人員認(rèn)為佐迪亞克的罪行不止于此，許多懸而未決的殺人案可能是其所為。警方先后調(diào)查了2500多名嫌疑對(duì)象，卻始終沒(méi)有抓到佐迪亞克。他成為美國(guó)當(dāng)時(shí)最令人恐怖的系列殺人狂，被稱(chēng)為美國(guó)版的“開(kāi)膛手杰克”。
“我＝37，警方=0”
1969年8月1日，《瓦利約時(shí)代先驅(qū)報(bào)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》和《舊金山檢查員報(bào)》分別收到一封信，里面的內(nèi)容大致相同，都是承認(rèn)三起謀殺案是其所為。每封信都各包含一段360個(gè)字母的密碼，寫(xiě)信者稱(chēng)這些就是發(fā)現(xiàn)其身份的線(xiàn)索；他要求報(bào)紙將這些密碼登在頭版，否則他在周末將大開(kāi)殺戒，殺死12個(gè)人。雖然這些威脅沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)，但報(bào)紙還是公布了這三段密碼。8月4日《舊金山檢查員報(bào)》又收到一封筆跡相同的信。它是這樣開(kāi)頭的：“親愛(ài)的編輯，這是佐迪亞克在講話(huà)。”從那以后，佐迪亞克這個(gè)令人恐怖的名字才流傳開(kāi)來(lái)。
此后佐迪亞克經(jīng)常給警方、報(bào)社寫(xiě)信或寄明信片，每封信的寄信人地址一欄都畫(huà)著那個(gè)神秘的圓圈十字的符號(hào)。信的結(jié)尾他還要列出一個(gè)等式，如“佐迪亞克＝10，舊金山警察局＝0”。有人認(rèn)為這是他在向警方挑釁：他等號(hào)后面的數(shù)字不斷增加，暗示著遇害者的人數(shù)遞增，而警方等號(hào)后面卻始終是零，嘲笑警方無(wú)能至極，任他逍遙法外。警方懷疑佐迪亞克（Zodiac）不一定是他的真名，這個(gè)單詞的本意是“黃道十二宮圖”。
1971年3月22日，《舊金山紀(jì)事報(bào)》收到一張明信片，寄信者自稱(chēng)是1970年9月26日發(fā)生的唐娜·萊絲失蹤案元兇。他用報(bào)紙雜志上剪下的字母拼出以下信息：“尋找第12位遇害者”，“穿過(guò)松樹(shù)林”，“經(jīng)過(guò)塔霍湖地區(qū)”，“在雪中”……寄信人地址欄畫(huà)的還是那個(gè)圓圈加十字的符號(hào)。萊絲是塔霍湖地區(qū)一家酒店的工作人員，1970年9月26日凌晨?jī)牲c(diǎn)下班后失蹤。她的工作服和鞋子被人放在一個(gè)紙袋里，第二天一早這個(gè)紙袋出現(xiàn)在她的辦公室，但上面有許多莫名其妙的土渣兒。當(dāng)天晚些時(shí)候，她的老板和房東接到一名陌生男子打來(lái)的電話(huà)，稱(chēng)她由于家里出了急事已經(jīng)出城。警方最初把此案當(dāng)成普通的人員失蹤案來(lái)處理，接到《舊金山紀(jì)事報(bào)》轉(zhuǎn)來(lái)的明信片后，他們立刻展開(kāi)搜索，最終只在一個(gè)類(lèi)似墓地的地方找到一副萊絲用過(guò)的眼鏡。
雖然請(qǐng)來(lái)軍方的密碼專(zhuān)家?guī)兔?，但警方始終對(duì)佐迪亞克的密碼一籌莫展。倒是一對(duì)業(yè)余夫婦成功破譯了其中的一段：“我喜歡殺人是因?yàn)樗腥ち?，比在森林中獵殺野獸還有趣，因?yàn)槿祟?lèi)是地球上最危險(xiǎn)的動(dòng)物。當(dāng)我死后我將在天堂里重生，所有被我殺死的人都將成為我的奴隸。我不會(huì)告訴你們我的名字，那樣你們就會(huì)阻止我收集奴隸……”但最后18個(gè)字符沒(méi)有被破譯出來(lái)。
從信中還能看出佐迪亞克喜歡歌劇，他經(jīng)常引用歌劇《天皇》中的臺(tái)詞。密碼中還有許多星象符號(hào)，它迫使調(diào)查人員放棄傳統(tǒng)的偵察程序，一頭扎進(jìn)玄學(xué)作品和占星圖中去，甚至向通靈大師進(jìn)行咨詢(xún)。有人甚至把佐迪亞克稱(chēng)為“藝術(shù)家與殺人狂的混合體”。專(zhuān)門(mén)研究連環(huán)殺手的作家柯特·羅利特認(rèn)為：“他的心態(tài)與恐怖分子類(lèi)似，他似乎想讓一座城市向他屈服。”
佐迪亞克仍然躲在神秘的面紗后面，但他的信件越來(lái)越少了。1974年他向報(bào)社發(fā)出最后一封信，評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)剛上映的恐怖片《驅(qū)魔人》：“這是我見(jiàn)過(guò)的最棒的諷刺喜劇”。信中又引用了《天皇》中的一段臺(tái)詞，并以一個(gè)等式結(jié)尾：我＝37，舊金山警察局＝0。此后，他就悄無(wú)聲息了。
圣誕卡泄露秘密
幾十年來(lái)，民間不斷有人潛心研究此案。湯姆·弗伊格就是其中最著名的一位，他創(chuàng)辦的網(wǎng)站“殺手佐迪亞克”平均每月瀏覽量超過(guò)400萬(wàn)人次，在大衛(wèi)·芬奇新片《佐迪亞克》上映前更達(dá)到了3000萬(wàn)人次?！霸S多人從未來(lái)過(guò)舊金山，卻對(duì)這里的每一條街道了如指掌，他們都是在研究此案時(shí)獲得這些知識(shí)的”。甚至有好事者模仿佐迪亞克的口吻和筆跡給報(bào)社寫(xiě)信，給警方添了不少麻煩。
最近佐迪亞克一案的調(diào)查又有了新進(jìn)展。研究人員在《舊金山紀(jì)事報(bào)》查閱檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張1990年圣誕節(jié)寄來(lái)的賀卡。它與上世紀(jì)70年代佐迪亞克在某個(gè)萬(wàn)圣節(jié)寄來(lái)的卡片非常類(lèi)似。兩張卡片都在封面暗示郵寄者的身份將在里面揭示，里面卻沒(méi)有什么內(nèi)容。新信封上的筆跡也與佐迪亞克的吻合。第二張卡片雖然沒(méi)有內(nèi)容，卻夾著一串鑰匙的黑白復(fù)印件。郵戳顯示它寄自加州北部一個(gè)名叫尤利卡的小鎮(zhèn)。研究人員認(rèn)為它也有暗示性，因?yàn)椤坝壤ā痹谙ＥD語(yǔ)中的意思是“找到啦”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓佐迪亞克迷們興奮不已。如果1990年他還在寫(xiě)信，就意味著他不是因?yàn)槿ナ阑蛞蚱渌镄腥氇z才停止犯罪的，沒(méi)準(zhǔn)兒他還在世。
弗伊格以這串鑰匙為線(xiàn)索展開(kāi)了調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)它似乎是某個(gè)郵箱的鑰匙，并順藤摸瓜找到尤利卡小鎮(zhèn)上的一位老人。此人案發(fā)當(dāng)年就住在舊金山地區(qū)，弗伊格稱(chēng)其為“山姆”，“他要么是佐迪亞克本人，要么是一連串離奇事件的受害者”。也許用不了多久，這位“密碼殺手”的真實(shí)身份就可以揭開(kāi)了。
（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：夏亞）
