中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:“鈍感力”，這個(gè)古怪的詞語(yǔ)，目前正在日本流行。
愛(ài)情需要“鈍感力”，職場(chǎng)需要“鈍感力”，甚至日本前首相小泉純一郎在向續(xù)任安倍晉三內(nèi)閣提出忠告時(shí)，也用了“鈍感力”的說(shuō)法?！皩?duì)于近在眼前的事情必須遲鈍一點(diǎn)，‘鈍感力’非常重要，不要總把支持率的起伏掛在心上?！?/p>
創(chuàng)造這個(gè)怪詞的，正是日本現(xiàn)代情愛(ài)文學(xué)大師渡邊淳一。
提到他，許多中國(guó)讀者都會(huì)想起他的代表作《失樂(lè)園》。這部愛(ài)情小說(shuō)在日本發(fā)行量超過(guò)260萬(wàn)冊(cè)，讓渡邊淳一當(dāng)仁不讓地成為日本第一情色小說(shuō)家。從此，愛(ài)情、死亡、不倫、性、欲望就成了他小說(shuō)的關(guān)鍵詞。
然而，善寫(xiě)愛(ài)情的渡邊淳一，在古稀之年卻涉及了“心靈雞湯”的領(lǐng)域——《鈍感力》，此書(shū)一出立即引起轟動(dòng)，3個(gè)月來(lái)，連連重版，累計(jì)印數(shù)迅速超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。最近，他把這部熱銷的散文和這個(gè)古怪的詞語(yǔ)，帶到了中國(guó)。
74歲的“寫(xiě)情圣手”如何保持源源不斷的創(chuàng)作靈感？渡邊淳一說(shuō)，他在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)讓“自己處于一種戀愛(ài)的狀態(tài)?！彼蛉さ溃骸昂芟雽?xiě)一部表現(xiàn)中日跨國(guó)戀情的作品，遺憾的是至今沒(méi)有中國(guó)女友，故無(wú)法下筆?！?/p>
初戀后變成“瘋子”
渡邊淳一本人將“鈍感力”定義為：不要因?yàn)橐恍┈嵥樾∈掠粲艄褮g，應(yīng)該以積極開(kāi)朗、從容淡定的態(tài)度對(duì)待生活。
“這個(gè)世界不過(guò)是一場(chǎng)生存游戲，所以必須要有頑強(qiáng)的意志。要保持甚或加強(qiáng)自己的生存能力，鈍感力是必不可少的。與其有銳利的敏感，不如對(duì)于大多數(shù)事物不要?dú)怵H。這股遲鈍的頑強(qiáng)意志，就是得以生存在現(xiàn)代的力量?！倍蛇叴疽簧踔琳J(rèn)為，自己擅長(zhǎng)寫(xiě)作愛(ài)情，本身就是一種鈍感力，“因?yàn)橛袗?ài)才會(huì)不挑剔、不計(jì)較對(duì)方”。
他說(shuō)自己之所以關(guān)注寫(xiě)男女之愛(ài)，是因?yàn)樗救藢?duì)女性充滿了深切的愛(ài)意。甚至他的文學(xué)啟蒙，都源自一場(chǎng)戀愛(ài)。
1933年，渡邊淳一出生于日本北海道上砂川町的一個(gè)數(shù)學(xué)教師家庭，他是長(zhǎng)子。17歲那年，像所有青春期的男孩一樣，渡邊淳一不可救藥地迷戀上了同校一個(gè)被稱為“天才少女畫(huà)家”的女孩兒，加清純子。
“她說(shuō)她家境不好，還患有慢性肺結(jié)核，即將離別人世。”憐香惜玉的渡邊，聽(tīng)著女孩委婉的訴說(shuō)，看到她楚楚動(dòng)人的模樣，被深深吸引了。兩人迅速墜入愛(ài)河，奮不顧身地把自己交給了對(duì)方。
“我愛(ài)上了這個(gè)女孩，為她悲、為她喜，甚至甘愿為她赴湯蹈火！”但漸漸地，渡邊發(fā)現(xiàn)，除了他，女孩還同時(shí)與5個(gè)中年男性交往。渡邊冷冷地看著純子的變化，內(nèi)心深處產(chǎn)生了對(duì)女人的失望和屈辱感，這讓他變得更加放蕩不羈。
一個(gè)月后，渡邊在報(bào)紙上得知純子自殺的消息。純子在病痛折磨至深之際，選擇了將自己冰封于寒冷的湖畔?？吹綀?bào)紙上說(shuō)，身穿紅色大衣，頭戴紅色貝雷帽的純子靜靜地躺在雪地上，保持著絕美的容顏。無(wú)聲的淚水滑過(guò)渡邊的臉頰，他的“純潔愛(ài)情觀”被徹底摧毀。
“那次初戀讓我變成了愛(ài)情瘋子，純子改變了我的一生。后來(lái)我就想，我要以少年嚴(yán)肅的愛(ài)情觀，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作把對(duì)女性的愛(ài)寫(xiě)出來(lái)。愛(ài)情是個(gè)永久的話題，它可以讓生命燃燒。不過(guò)隨著年齡增長(zhǎng)，我所關(guān)注的不再是浪漫的感情或是美好的初戀，而是從一般的感情到讓彼此都受煎熬的孽戀，從精神戀愛(ài)到對(duì)肉體的貪戀，甚至以情欲的恐怖感作為了解人性的獨(dú)特角度?！?/p>
從醫(yī)學(xué)博士到愛(ài)情圣手
渡邊作品中恒常不變的“愛(ài)”和 “死亡”的相互關(guān)系，與其從醫(yī)經(jīng)歷緊密相關(guān)?！拔以?jīng)看過(guò)一個(gè)臨死的病人，他對(duì)死亡非?？謶郑煌５仡澏?。但他的愛(ài)人在他身邊，抓住他手的時(shí)候，他就能鎮(zhèn)定下來(lái)，似乎忘記了對(duì)死亡的恐懼感。因?yàn)榭吹竭@么多對(duì)死亡的恐懼，所以我就更愿意寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情的東西，雖然我不能確定愛(ài)是不是能戰(zhàn)勝死亡?！?/p>
1954年，跌跌撞撞走過(guò)青春期的渡邊淳一考入札幌醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)部，從而開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)16年的醫(yī)科生涯。
在當(dāng)助教和講師的同時(shí)，渡邊淳一開(kāi)始從事寫(xiě)作，小說(shuō)《死化妝》為他贏得了1965年的“新潮同人雜志獎(jiǎng)”。1968年，札幌醫(yī)科大學(xué)和田壽郎教授實(shí)施了日本醫(yī)學(xué)史上首例心臟移植手術(shù)。耿直的渡邊淳一懷疑心臟提供者并非真正腦死亡，他對(duì)其供職的大學(xué)提出批評(píng)。一年后，一篇以這次他親身經(jīng)歷的心臟移植手術(shù)為素材的小說(shuō)發(fā)表了，一時(shí)嘩然。渡邊淳一面臨巨大的壓力，已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)工作下去，索性辭職開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
最開(kāi)始的一年，也是最艱難的一年。不斷收到的退稿信讓渡邊淳一開(kāi)始懷疑自己的選擇，文字創(chuàng)作的艱辛也讓他陷入困擾。但是一年后的1970年，小說(shuō)《光和影》為他贏得了日本大眾文學(xué)的最高榮譽(yù)——第63屆直木文學(xué)獎(jiǎng)，他從此一舉成名。他的作品也成為出版商、電視劇和電影制作公司追捧的對(duì)象。
2004年11月，渡邊淳一的小說(shuō)《愛(ài)的流放地》在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》開(kāi)始連載?！稅?ài)的流放地》描寫(xiě)了陷入困頓的作家村尾菊治與有3個(gè)孩子的家庭主婦冬香之間的不倫戀情。為了同菊治幽會(huì)，冬香拋下丈夫和孩子，得到的卻是從未體驗(yàn)過(guò)的近乎瘋狂的性快感。隨著冬香的死，兩人的戀情最終大白于天下，小說(shuō)的場(chǎng)景也移至法庭，開(kāi)始了情、愛(ài)、法之間的拷問(wèn)。
該作品因過(guò)激的性描寫(xiě)屢遭非議的同時(shí)，再次受到日本中年人為主體的讀者群歡迎，甚至一度出現(xiàn)了電車上眾人同看最新作品連載的現(xiàn)象。2007年，該作品相繼被改編成電影和電視劇，電影票房超過(guò)當(dāng)年的《失樂(lè)園》。
書(shū)里書(shū)外的愛(ài)情
善于描寫(xiě)愛(ài)情的渡邊淳一，自己的感情經(jīng)歷也相當(dāng)豐富。他認(rèn)為，“沒(méi)有像火一樣燃燒的愛(ài)，就不可能寫(xiě)出像火一樣燃燒的作品。當(dāng)然這樣的體驗(yàn)也是很累的?！薄拔矣X(jué)得兩性相悅，是非常自然的事情，沒(méi)有必要隱藏或者掩蓋。作為一個(gè)作家，沒(méi)有把自己剖開(kāi)的勇氣，不可能做一個(gè)優(yōu)秀的作家?！?/p>
30多歲時(shí)，渡邊淳一愛(ài)上了一位銀座酒吧里的女郎。一天，他事前沒(méi)有聯(lián)絡(luò)就跑到對(duì)方家里?？墒悄莻€(gè)女人沒(méi)有讓他進(jìn)門(mén)，他在玄關(guān)處看到一雙男人的鞋子，知道屋里一定還有別的男人?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得她一定會(huì)請(qǐng)求我的原諒，可是她居然把我擋在門(mén)外，還讓我回去?！倍蛇吪艿礁浇奈褰鹕痰曩I(mǎi)了一把木鋸，跑回來(lái)鋸那女人家的門(mén)。女人叫來(lái)了警察，可沒(méi)想到屋里的男人居然被嚇跑了。渡邊在警察局接受一番教導(dǎo)后，被放了出來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，渡邊又和那個(gè)女人走到了一起……
事實(shí)上，由于渡邊淳一作品有大膽直露的性愛(ài)描寫(xiě)和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情倫理，他本人在日本可謂毀譽(yù)參半。有人視他為“日本現(xiàn)代情愛(ài)文學(xué)大家”、“現(xiàn)代男人代言人”；也有人稱他為“非主流作家”，認(rèn)為他的寫(xiě)作“止以身體”；其作品出版時(shí)，還有人游行抗議。為此，渡邊淳一笑稱，“這就是運(yùn)用‘鈍感力’的最好時(shí)候?！?/p>
非常喜歡《金瓶梅》
寫(xiě)“情色小說(shuō)”的渡邊淳一，從小就開(kāi)始接觸中國(guó)文化，非常喜歡中國(guó)古典名著《金瓶梅》。他認(rèn)為“這是一部美麗的張揚(yáng)人性的作品”。至于中國(guó)當(dāng)代作家，他一個(gè)也不知道，“很少有中國(guó)當(dāng)代作家到日本發(fā)展，也沒(méi)看到過(guò)介紹他們的書(shū)。”
至于“鈍感力”，似乎與范仲淹的“不以物喜，不以己悲”、鄭板橋的“難得糊涂”以及道家思想有意蘊(yùn)相通之處。他在《鈍感力》序言中說(shuō)：“一個(gè)人謹(jǐn)小慎微，凡事看得過(guò)重、自尋煩惱的時(shí)代應(yīng)該宣告終結(jié)了。鈍感雖然有時(shí)給人以遲鈍、木訥的負(fù)面形象，但它卻是我們贏得美好生活的手段和智慧?！?/p>
渡邊淳一認(rèn)為現(xiàn)在日本有一種價(jià)值取向，人們變得更加敏感、更加張揚(yáng)、更具洞察力。但他覺(jué)得，盡管人的才智很重要，但如果凡事過(guò)于敏感，肯定不能最大限度地發(fā)揮潛質(zhì)。他認(rèn)為戰(zhàn)后初期的日本人是很具鈍感力的，但如今“不僅都感覺(jué)活得很累，自身也會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題，如神經(jīng)衰弱、失眠等”。
也許，正是“語(yǔ)不驚人死不休”的渡邊淳一經(jīng)受過(guò)太多的沖突與爭(zhēng)議，才更容易領(lǐng)悟到“鈍感力”的真諦。爭(zhēng)議歸爭(zhēng)議，家鄉(xiāng)札幌總是寬厚而富有“鈍感力”的。因?yàn)?，那里已?jīng)于1998年為他建設(shè)了一座“渡邊淳一文學(xué)館”。