寫(xiě)書(shū)就像開(kāi)飯館
莎士比亞是尼爾·蓋曼的文學(xué)導(dǎo)師之一。在他的很多作品里，都可以看到莎士比亞的痕跡。在后來(lái)創(chuàng)作的《蜘蛛男孩》里，不僅有大段關(guān)于哈姆雷特的描述，而且主人公不止一次被用來(lái)和麥克白做比較。
1996年，《睡魔》第19期《仲夏夜之夢(mèng)》，更是將莎士比亞編進(jìn)故事情節(jié)——講述了摩爾甫斯與莎士比亞相遇，并達(dá)成合作關(guān)系的有趣故事。這期故事為尼爾·蓋曼贏得了世界奇幻獎(jiǎng)——他人生中的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。很快，他的作品幾乎囊括了美國(guó)所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
也許有人說(shuō)，作家應(yīng)該按照一種風(fēng)格長(zhǎng)期寫(xiě)下去，寫(xiě)得越深入，越容易出成績(jī)。但尼爾·蓋曼不愿意這樣做。在深度和趣味之間，他選擇了趣味。從單純的漫畫(huà)編劇到涉足科幻小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、兒童小說(shuō)、歌曲創(chuàng)作等多個(gè)領(lǐng)域?？此泼帮L(fēng)險(xiǎn)的轉(zhuǎn)變，對(duì)于尼爾·蓋曼而言，“想法由來(lái)已久”。
“當(dāng)我年輕時(shí)，幸運(yùn)地遇到了兩位很好的合作伙伴。25歲時(shí)，我和道格拉斯·亞當(dāng)合作，給被奉為傳世經(jīng)典的幽默科幻小說(shuō)《銀河搭便車指南》寫(xiě)了一本解讀書(shū)。28歲時(shí)，我遇到了《碟形世界》的作者特里·普拉切特。這兩個(gè)合作伙伴都非常出色，他們的工作方式幾乎一樣：尋找自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，在這個(gè)圈子里不斷深入。然而我認(rèn)為，他 們?cè)谠缴钊氲耐瑫r(shí)，也在圍墻里不斷禁錮自己。為什么不多嘗試幾個(gè)領(lǐng)域呢？我想我也許應(yīng)該走和他們相反的方向?！?/p>
尼爾·蓋曼開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，而且一發(fā)不可收拾。2001年，尼爾·蓋曼的奇幻佳作《美國(guó)眾神》（American Gods）出版, 這部長(zhǎng)篇小說(shuō)為他包攬了2002年幾乎全部大獎(jiǎng)，包括科幻奇幻界最有名的雙獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，恐怖小說(shuō)界最高獎(jiǎng)——布萊姆·斯托克獎(jiǎng)，以及幻想文學(xué)書(shū)評(píng)界推崇的軌跡獎(jiǎng)。2003年, 他的中篇小說(shuō)《卡蘿蘭》獲得雨 果獎(jiǎng)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被譽(yù)為恐怖版《愛(ài)麗斯夢(mèng)游仙境》；2004年，雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)又榮歸尼爾·蓋曼的佳作《綠字的研究》。因?yàn)槟釥枴どw曼的作品幾乎本本都是 暢銷書(shū)，所以出版商給他的頻頻“轉(zhuǎn)行”開(kāi)了綠燈。
“寫(xiě)書(shū)就像開(kāi)飯館。如果你覺(jué)得店里的漢堡好吃，下一次來(lái)，我就給你上三文魚(yú)；第三次來(lái)，我請(qǐng)你品嘗冰淇淋。如果我像麥當(dāng)勞一樣，把產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化，寫(xiě)了《美國(guó)眾神》，再推出一個(gè)《英國(guó)眾神》或者更多的《美國(guó)眾神》，我肯定比現(xiàn)在更有名氣，賺錢更多，但是我不要做這種人。我希望寫(xiě)出另一本大部頭時(shí)，人們會(huì)抱怨說(shuō)，‘這怎么不像《美國(guó)眾神》呢？’”
這正是尼爾·蓋曼求之不得的，“不像”，是因?yàn)橛行碌倪M(jìn)步。