最酷的女老師
一直期待著能在一舉成名后離開講臺的王宛平,在小有名氣后又回到了學(xué)校。她寧愿告訴自己,這是為了那個至今仍住著的60平米的家而折腰,不得不做的選擇。
在校園里,她選擇特立獨行,一身黑衣,一副墨鏡;每天獨來獨往,低著頭匆匆而過。站在講臺上,她的眼睛常常盯著天花板。
做老師需要很強的表現(xiàn)能力。王宛平卻因為沒有那種表演欲望,也非常厭煩一個學(xué)期又一個學(xué)期的重復(fù),再加上口才不好,在這種不良的循環(huán)中,讓她備感受挫,越來越怵講臺。經(jīng)常在夢里見到自己在上課,而教室里空空如也,沒有一個學(xué)生……
“那段時間對我是相當(dāng)大的折磨,雖然我不喜歡講課,但畢竟有一份職業(yè)道德,我內(nèi)心也希望學(xué)生愛聽我的課,希望有溝通,但也怕誤人子弟,便找人代課?!?/p>
她留給學(xué)生的印象大多是——酷。一個學(xué)生在自己的博客里寫道:“這學(xué)期中國文學(xué)換成了王宛平老師來教,她的作風(fēng)在學(xué)校早已如雷貫耳……不過我一直以為這個老師是男的,搞了半天竟然是個女老師。”2001年的一個畢業(yè)生匿名留下一封信,給每個老師打分。提到王宛平,認(rèn)為她是系里最酷的女教師,“講課不太好聽,但東西寫得還不錯”。
一直以為自己不被學(xué)生喜歡的王宛平,珍藏著一張明信片,2007年元旦一位大二的女學(xué)生寄來的:
王老師,非常喜歡你的為人,純粹,認(rèn)真,為了自己心里的東西可以一直堅持……大家都很喜歡您。外表上我們是很鬧,但我們的心里卻是很真誠很用心地在聽您講課的。祝王老師能夠一直擁有堅持自己內(nèi)心的力量。
杜鵑就是我
這樣的日子,王宛平堅守了很多年。她當(dāng)年的學(xué)生留校任教,都成果頗豐;而她,只是個副教授,還在埋頭寫著她熱衷的小說和散文。
“我很感謝史航,是他看著當(dāng)時的我‘可憐’,來勸我寫電視劇,賺點錢?!笔泛皆?jīng)也是王宛平的學(xué)生,如今早就成了一個頗有名氣的影視舞臺三棲的劇作家?!巴趵蠋熖簧朴诮?jīng)營自己,活得太真實?!?/p>
2001年,在史航的推薦下,王宛平寫了電視劇《曼谷雨季》。劇組結(jié)束,王宛平?jīng)]有像大多數(shù)編劇那樣,有事沒事地在制片或?qū)а菽抢铩按┧蟆?,更沒有劇組像她以為的那樣找上門來。王宛平說:“我不喜歡沒完沒了的應(yīng)酬,我寧愿回到家里看碟。”
讓王宛平把自己內(nèi)心世界充分展現(xiàn)的是《幸福像花兒一樣》,“那是我最喜歡的一個劇本?!?/p>
2002年,八一廠要把一部中篇小說改編成電視劇。雖然不喜歡小說中人物的灰暗,但創(chuàng)作一個小女兵的故事,是王宛平的心愿,她要讓杜鵑成為一個“陽光女兵”。在電視劇里,作為編劇,她把杜娟塑造成一個善良、單純、倔強的小女兵,有點不食人間煙火,就像剛進部隊時的王宛平。她說,幸福應(yīng)該只是一個過程,即使是經(jīng)歷時感覺痛苦的,過去了可能就是幸福。杜鵑就是這樣,在社會上到處碰壁,但卻矢志不改。
讓王宛平?jīng)]想到的是,接手這個劇本是2002年11月初,采訪出一稿也就半年多時間,可等到正式開拍的時候已是2005年3月初,跨了4個年頭。其間換投資方,換導(dǎo)演……每換一次導(dǎo)演就改一次思路,就全部推翻再寫一遍……直到開機后,王宛平還兩次到北戴河拍攝現(xiàn)場去改劇本,這被圈內(nèi)人稱為“前無古人,估計難有后來者了,換另外一個編劇早就不干了”。
現(xiàn)在回想起那3年的等待,王宛平認(rèn)為自己的堅持很值得。
“我需要讓它‘見光’?!?/p>
“因為需要錢,還是名利?”記者問。
“寫杜娟就是寫我自己?!?/p>
“那么‘折騰’,不覺得委屈?”
“那3年里,開機的時間好像永遠(yuǎn)是個未知數(shù)。在不知前路為何的時候,還要一遍遍地重寫劇本,這感覺當(dāng)然不好受。但作為編劇,你如果不是海巖那樣的大腕,就只能忍受這種狀況。我也曾無數(shù)次后悔想退出,但有一點我一直堅信,就是塑造杜娟這個形象非我莫屬。最后遇到了高希希,他是最適合那部戲、也是最能理解我的導(dǎo)演。那些折磨現(xiàn)在看起來都是經(jīng)驗,值得?!?/p>
“大腕兒”的身價
不知是巧合還是安排,《金婚》中蔣雯麗扮演的妻子文麗與杜鵑一樣,率真、不世故,有王宛平自己的影子。
文麗是一名小學(xué)教師,有點小資情調(diào)。年輕時,她浪漫,愛讀小說,卻在漫長的婚姻生活中一點點改變著自己對生活以及婚姻的態(tài)度。隨著時間的磨蝕,她已經(jīng)完全變了。劇中有這樣一個情節(jié):當(dāng)孩子們長大之后,甚至問文麗,“媽,你讀過書嗎?”
不知王宛平寫到此處是否也在笑自己。生活的際遇讓她繞了個彎,文學(xué)家的夢想沒能實現(xiàn),反而因《金婚》成了“大腕兒”編劇。
被問到成為“大腕兒”的感受,王宛平一臉輕松,“有嗎?對了,以前很不自信,走到哪兒都帶著墨鏡,別人還以為我酷。現(xiàn)在,我敢摘下墨鏡出門了。哈哈——哈哈——”
但她自言其實感受不大,在中戲,學(xué)生們并不喜歡看國產(chǎn)劇,因此瞧不起國產(chǎn)劇編劇,而媒體從來就很少報道編劇,因此自己的知名度很有限。但在圈內(nèi),王宛平的編劇能力受到充分肯定。
成了大腕兒的王宛平,仍然拿著并不高的稿酬。做了這么久的編劇,她還是不知道如何跟制片人談錢。雖然有牢騷,但大多數(shù)時候王宛平自己相當(dāng)滿足,能和國內(nèi)電視劇一線導(dǎo)演合作,作品能夠得到觀眾認(rèn)可,王宛平自言作為編劇已經(jīng)是幸運的。
然而不幸的是,她發(fā)現(xiàn)因為寫電視劇而成名的自己,再也找不回寫散文時“文字里的精靈”了?,F(xiàn)在的她,會開上新買的奧迪A4,她說:“開車的感覺真好。”(來源:《環(huán)球人物》 編輯:肖亭)