中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息：很多人都知道我國(guó)著名的翻譯家傅雷和他的長(zhǎng)子、著名鋼琴家傅聰，而對(duì)這個(gè)家庭的另一個(gè)成員、傅雷次子傅敏卻知之甚少。今年4月7日，是傅雷誕辰100周年的日子。記者特意來(lái)到傅敏家中，拜訪了這位71歲的老人。
傅敏10年前從北京七中退休，他踏踏實(shí)實(shí)地在那里工作了大半輩子，退休前的職稱是英語(yǔ)特級(jí)教師。傅敏說(shuō)他很少提及家中“感到心痛”的往事，特別是每年到了9月3日，傅雷夫婦自殺的日子，他都會(huì)獨(dú)自一人大哭一場(chǎng)，把積壓在心里的悲痛都發(fā)出來(lái)。
今年是傅雷誕辰100周年，傅敏破例，向本刊述說(shuō)了許多不為人知的傅家往事——
年少孤僻影響一生
實(shí)際上，我對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，是一步步深入的。在中學(xué)時(shí)代甚至大學(xué)，我認(rèn)為父親只不過(guò)是個(gè)翻譯家而已。隨著時(shí)間推移，尤其在我整理出版父親的著譯后，我對(duì)父親的認(rèn)識(shí)才開(kāi)始深入。法國(guó)文學(xué)研究專家柳鳴九先生在《永恒的〈約翰·克利斯朵夫〉》一文中，評(píng)價(jià)父親是“在中國(guó)堪稱一兩個(gè)世紀(jì)也難得出現(xiàn)的翻譯巨匠?！比缃?，好多大學(xué)的研究生、博士生都把父親作為研究課題。
父親一輩子給人的印象是躲在書(shū)房不問(wèn)世事，做了大量卓越的翻譯工作。但是在我看來(lái)，父親除了在翻譯領(lǐng)域的耕耘和貢獻(xiàn)，更值得我懷念的是他那高貴的品格。他把人的尊嚴(yán)看得高于一切，所以最后選擇悲壯地結(jié)束了他短暫的一生。
我的祖父很早就含冤入獄，染上了癆病，24歲去世，當(dāng)時(shí)父親只有4歲。奶奶不認(rèn)字，但非常有見(jiàn)識(shí)。孤兒寡母，從偏僻的鄉(xiāng)村來(lái)到當(dāng)時(shí)人稱“小上?！钡闹芷?。父親對(duì)我講過(guò)，在他小時(shí)候，奶奶對(duì)他管教極嚴(yán)，幾乎整天把他關(guān)在書(shū)房里讀書(shū)，看到窗外綠樹(shù)成蔭，蝴蝶紛飛，父親非?？释饷娴氖澜?。
不過(guò)，奶奶也是個(gè)善良、明事理的人，在族中很有威望，許多族里的事情都由她仲裁。父親小時(shí)候很聰明，也非常調(diào)皮。他好幾次偷吃祭祀的供品，被奶奶痛打；父親那時(shí)念書(shū)念煩了，就變換花樣，自得其樂(lè)，例如念到“孟子見(jiàn)梁惠王”時(shí)，他自作主張改念為“孟子見(jiàn)梁惠王，一塊棉絮換兩塊糖”，奶奶聽(tīng)到了，對(duì)他又是一頓痛打。
父親的少年，用他自己的話說(shuō)，就是頑劣。他12歲到上海南洋附小讀書(shū)，因?yàn)殡x開(kāi)了奶奶的嚴(yán)厲管教，自由無(wú)度，調(diào)皮搗蛋，結(jié)果被開(kāi)除了。之后轉(zhuǎn)到了天主教會(huì)學(xué)校徐匯公學(xué)（現(xiàn)在的徐匯中學(xué)），念了3年，又因反宗教，再次遭開(kāi)除。17歲時(shí)，他帶頭鬧學(xué)潮，為了躲避抓捕，奶奶把他弄回了浦東。
書(shū)是念不下去了。當(dāng)時(shí)父親有一個(gè)勤工儉學(xué)、在法國(guó)學(xué)紡織的表哥顧侖布，他動(dòng)員父親留學(xué)。父親的姑母很開(kāi)明，在她的勸說(shuō)下，奶奶答應(yīng)讓父親去留學(xué)，但唯一的要求是，讓他走前與一個(gè)遠(yuǎn)房表妹訂婚——也就是我母親。于是，父親訂婚后于1928年初去了法國(guó)。
父親的童年時(shí)代，是在孤獨(dú)中度過(guò)的，沒(méi)有多少歡樂(lè)，更多的是苦難與寂寞，這養(yǎng)成了父親孤僻和乖戾的性格。這一性格貫穿了他生命的始終，也使他后來(lái)很難以適應(yīng)社會(huì)，拒絕從俗，最終選擇閉門譯書(shū)，也由此成就了中國(guó)一個(gè)偉大的翻譯巨匠。
吃透了羅曼·羅蘭的心
父親留學(xué)和一般留學(xué)生目的不同，他根本沒(méi)打算混一個(gè)學(xué)位鍍金，而是為了獲取知識(shí)，真正學(xué)到東西。他的語(yǔ)言悟性很強(qiáng)，去法國(guó)半年就能進(jìn)行基本的法語(yǔ)對(duì)話。
父親在法國(guó)時(shí)，深受羅曼·羅蘭的影響，讀了羅曼·羅蘭翻譯的《貝多芬傳》后，他嚎啕大哭。這部書(shū)為感到彷徨的父親指明了方向。羅曼·羅蘭小說(shuō)中的主人公，都不是個(gè)人主義的英雄，而是具有偉大品格的人。這些人對(duì)父親的影響非常大。
有一位法國(guó)專家，是個(gè)中國(guó)通，來(lái)到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)許多中國(guó)知識(shí)分子的書(shū)柜里，都放著傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，而在法國(guó)，這本書(shū)幾乎見(jiàn)不到了。他覺(jué)得很奇怪，于是買了一套來(lái)讀，讀后他才明白為什么這部書(shū)在中國(guó)那么流行。他說(shuō)，這部書(shū)適合中國(guó)的國(guó)情，而且傅雷的翻譯比原文還好，傅雷吃透了羅曼·羅蘭的心！
父親和文藝界不少名人都有很深的交情，這一方面是因?yàn)楦赣H對(duì)文藝有很高的鑒賞水平，另一方面則是因?yàn)樗幸活w坦蕩的赤子之心。我記得1943年，父親在上?；I備黃賓虹畫(huà)展，父親比山水畫(huà)大師黃賓虹小50多歲，兩人卻成了忘年交。當(dāng)時(shí)黃賓虹人在北平，日本人要給他開(kāi)畫(huà)展，他是很有骨氣的人，拒絕了。黃賓虹從北平把畫(huà)作寄到上海，父親在上海編畫(huà)冊(cè)，跑印刷廠，事無(wú)巨細(xì)，親歷親為。他還寫(xiě)了一篇文章《觀畫(huà)答客問(wèn)》，這是第一篇研究黃賓虹畫(huà)作非常重要的論文。
后來(lái)，父親還寫(xiě)了評(píng)張愛(ài)玲小說(shuō)的文章，也是研究張愛(ài)玲最早最重要的一篇評(píng)論文章，文章肯定了張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》，同時(shí)也嚴(yán)厲批評(píng)了她的一些作品。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲不以為然，但是在晚年，她也認(rèn)同了父親的見(jiàn)地。
和劉海粟的決裂
人們?cè)u(píng)說(shuō)比較多的是父親和劉海粟的關(guān)系。在法國(guó)時(shí)，劉海粟曾請(qǐng)父親做翻譯，把父親當(dāng)成左膀右臂。父親還說(shuō)服法國(guó)文化部，買了一張劉海粟的畫(huà)收藏。1931年冬父親回國(guó)，在劉海粟創(chuàng)辦的上海美專任課，教美術(shù)史和法語(yǔ)，還擔(dān)任辦公室主任。當(dāng)時(shí)父親只有23歲，一邊教書(shū)，一邊翻譯《羅丹藝術(shù)論》，還寫(xiě)了《世界美術(shù)名作二十講》作為教材。盡管這本書(shū)要講的是美術(shù)，卻把文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、哲學(xué)等融會(huì)貫通，非常引人入勝，到現(xiàn)在也很受歡迎。
父親在上海美專工作的時(shí)間很短，也是因?yàn)樗麨槿颂幨逻^(guò)于直白。當(dāng)時(shí)，有個(gè)在學(xué)校任教的畫(huà)家，把自己的作品掛在大廳里，父親看到了，毫不客氣地說(shuō)：“這種水平的畫(huà)怎么可以掛在大庭廣眾之下呢？畫(huà)得還不如學(xué)生！”這么一來(lái)，本來(lái)他是想改革教學(xué)的，但是因?yàn)槿穗H關(guān)系的原因，最后把自己“改革”掉了。
父親和劉海粟“決裂”，也是因?yàn)樗⒅?。?dāng)時(shí)上海美專有個(gè)叫張弦的教授，也是父親留法時(shí)相識(shí)的畫(huà)家，是個(gè)很出色很有才氣的畫(huà)家，素描非常棒。但是他得病死了，而死因和生活窮困有關(guān)。父親認(rèn)為張弦的死和劉海粟有關(guān)，認(rèn)為劉海粟辦學(xué)太商業(yè)，對(duì)年輕教授過(guò)于苛刻。于是，在張弦的遺作畫(huà)展籌備會(huì)上，父親和劉海粟發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，徹底鬧翻，一下子就斷絕關(guān)系20年。直到上世紀(jì)50年代，父親和劉海粟都在政協(xié)，才恢復(fù)關(guān)系。
其實(shí)連我父親也承認(rèn)，劉海粟對(duì)他本人不薄。但是父親就是這么一個(gè)人，對(duì)事不對(duì)人。他認(rèn)為對(duì)待朋友和藝術(shù)一定要真誠(chéng)，不平則鳴。
搭上反右末班車
1947年，父親翻譯了美國(guó)進(jìn)步記者埃德加·斯諾的《美蘇關(guān)系檢討》，并寫(xiě)了一篇文章《所謂反美親蘇》，結(jié)果受累了一輩子。其實(shí)斯諾的書(shū)90%是批評(píng)美國(guó)，10%是批評(píng)蘇聯(lián)，寫(xiě)得比較客觀。父親懂外語(yǔ)，了解的東西很多，對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)非常清楚，所以文章是據(jù)實(shí)而寫(xiě)，既中肯又切中要害。結(jié)果就受到了所謂“左派”的批判，說(shuō)傅雷走中間路線，對(duì)他進(jìn)行了批判。父親在反駁的文章中有這樣一段文字：“武斷往往并非惡意，而由于天真，惟其天真，才會(huì)有宗教熱情，才會(huì)盲目，才會(huì)偏狹，不把人類先定了原始罪惡而后寬恕，怎顯得上帝的慈悲與宗教的偉大。不來(lái)一次十字軍與異教裁判所，怎么顯得神的威嚴(yán)與真理的神圣不可侵犯？近代思想界以為擺脫了宗教，卻另外創(chuàng)造了一個(gè)新宗教。其迷人之處與可怕之處，正與一切宗教無(wú)異。與任何虔誠(chéng)的教徒辯論宇宙問(wèn)題人生問(wèn)題都是白費(fèi)，對(duì)他們都是大不敬?！边@段話很值得我們深思。
后來(lái)，在1957至1958年的反右運(yùn)動(dòng)中，又舊事重提，批判我父親。
父親究竟是怎么戴上右派帽子的？直到幾年前，周而復(fù)才告訴我其中的內(nèi)幕。當(dāng)時(shí)，對(duì)父親已經(jīng)開(kāi)了九次批判會(huì)，父親堅(jiān)決不承認(rèn)反黨反社會(huì)主義。當(dāng)時(shí)上海的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)準(zhǔn)備保護(hù)他過(guò)關(guān)，讓柯靈去做我父親的工作，動(dòng)員他只要做個(gè)檢查就可以過(guò)關(guān)。開(kāi)始父親不同意，后來(lái)柯靈反復(fù)做工作，父親終于同意了，由柯靈起草檢查?？墒蔷驮谶@個(gè)節(jié)骨眼上，中央負(fù)責(zé)反右工作的領(lǐng)導(dǎo)到了上海，說(shuō)上海右派的知識(shí)分子太少了，數(shù)量不夠。結(jié)果為了湊數(shù)，父親的名字被加到了右派名單上。這是1958年的4月底，父親郁悶地搭上了反右的最后一班車。
那時(shí)，我想寫(xiě)信給在波蘭留學(xué)的哥哥傅聰，告訴他這些事情，但是母親不讓。其實(shí)哥哥已經(jīng)隱隱約約感到了氣氛的變化。這一年的8月，哥哥給家里寫(xiě)了最后一封信。實(shí)際上，哥哥當(dāng)時(shí)選擇出走英國(guó)，不惜背上“叛國(guó)分子”的名聲，也是被逼無(wú)奈。因?yàn)閺膰?guó)內(nèi)傳出來(lái)的消息是，父親不僅被打成了右派，還成了反革命，被抓了起來(lái)，這個(gè)消息傳到哥哥耳朵里，讓他感到震驚。
本來(lái)，他在波蘭的學(xué)業(yè)要到1959年結(jié)束。而1958年6月，中國(guó)大使館就不斷催他回國(guó)。經(jīng)過(guò)和波蘭政府的協(xié)調(diào)，畢業(yè)考試提前到1958年的12月。就在這個(gè)時(shí)候，哥哥決定到英國(guó)去。當(dāng)時(shí)為了在歐洲各國(guó)演出方便，他的護(hù)照是各國(guó)通行的，因此不存在手續(xù)上的障礙。哥哥于圣誕前夜，登機(jī)去了英國(guó)。到達(dá)倫敦后，他給自己定了三條規(guī)定：第一不入英國(guó)籍，第二不說(shuō)不利于祖國(guó)的話，第三不去臺(tái)灣。后來(lái)，經(jīng)紀(jì)人求他，因?yàn)椴蝗胗?guó)籍沒(méi)辦法演出，他才加入了英國(guó)籍。
被打成右派，哥哥出走，都令父親的晚年生活痛苦不堪，心靈備受煎熬，身體也非常不好。因?yàn)殚L(zhǎng)期工作，他的腰不好、眼睛老流眼淚，醫(yī)生說(shuō)，你再這么下去，眼睛要瞎掉的。在生命的最后幾年，他仍然翻譯了近150萬(wàn)字。其中，最主要的是翻譯了丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》和巴爾扎克的小說(shuō)《幻滅》、《攪水女人》、《都爾的本堂神甫》和《比哀蘭德》。我到現(xiàn)在才明白，父親戴著右派帽子翻譯《藝術(shù)哲學(xué)》，是為了解脫自己的痛苦，離開(kāi)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，在藝術(shù)的世界里神游。
為了調(diào)養(yǎng)身體，父親開(kāi)始學(xué)著種花，他做什么事情都有模有樣，一絲不茍。他種了50多種玫瑰花和月季花，那些花開(kāi)得漂亮極了?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，里弄很多鄰居都來(lái)觀看。那時(shí)父親的朋友為了幫助他擺脫苦悶，送他碑帖讓他練書(shū)法，結(jié)果他的毛筆字也練得非常好，他年輕時(shí)的字很漂亮。而到了上世紀(jì)60年代以后，父親的書(shū)法開(kāi)始敦厚含蓄，既體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的處境，也可以看出他內(nèi)心的苦悶。
寫(xiě)給哥哥的最后一封信
早在1958年父親被劃為右派的那天，他就想走不歸路。那天他半夜兩點(diǎn)多才回家，母親急死了。父親當(dāng)時(shí)是考慮到我還在念書(shū)，考慮到我哥哥傅聰在波蘭留學(xué)，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，才沒(méi)有走絕路。否則按照他的性格，當(dāng)時(shí)就走了。
1966年，在他自殺前一個(gè)禮拜，我在北京，曾給家里打過(guò)一個(gè)電話，是媽媽接的，已經(jīng)感覺(jué)氣氛很緊張，但我當(dāng)時(shí)也是泥菩薩過(guò)河自身難保。后來(lái)聽(tīng)父母的老朋友講，在他自殺前兩周，曾經(jīng)與朋友聚會(huì)商量過(guò)，大家知道要?jiǎng)裎腋赣H留下是不可能的，竭力勸他讓我媽媽留下，這也是不可能的。后來(lái)我想，媽媽還是走的好，要不，以后這么多苦難，肯定落在我媽媽一個(gè)人身上，她怎么承受得了呢？如果我在上海，有可能媽媽會(huì)留下，但也有可能我跟他們一起走了！
現(xiàn)在看來(lái)，父親對(duì)死早就有準(zhǔn)備。在新版的《傅雷家書(shū)》中，增加了一封父親寫(xiě)給哥哥的信，這是他寫(xiě)給哥哥的最后一封信，過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。在這封信里，已經(jīng)流露出父親赴死的念頭。
這封信曾經(jīng)刊登在香港的一家雜志上，是前幾年陳子善教授發(fā)現(xiàn)的。這封信是用英文寫(xiě)給兒子和兒媳的。父親在信里寫(xiě)道：“……有關(guān)凌霄（傅聰兒子）的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都叫我們興奮不已，尤其是媽媽，她自從七月初就不停數(shù)日子?！粋€(gè)月后凌霄就過(guò)生日了；三星期后凌霄就過(guò)生日了’；昨晚她說(shuō)：‘現(xiàn)在只剩下三天了?！钦Z(yǔ)氣，簡(jiǎn)直像小寶寶就跟在她身邊似的?！薄澳銈冄劭粗约旱暮⒆右惶焯斐砷L(zhǎng)，真是賞心樂(lè)事！想象孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動(dòng)！盡管如此，對(duì)于能否有一天親眼看見(jiàn)他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信。”
這封信字里行間，已經(jīng)預(yù)示父親走向不歸路的決心。
1966年8月底，父母接連遭遇抄家和“批斗”，9月3日，父親傅雷和母親朱梅馥一起留下遺書(shū)自殺身亡。一個(gè)細(xì)節(jié)是，在自盡前，他們先把一塊棉胎鋪在地上，然后才將方凳放上去——目的是不讓方凳被踢倒時(shí)發(fā)出聲響，讓別人發(fā)覺(jué)。赴死的決心是如此堅(jiān)決。在父親最后的遺囑中，他把一切都做了詳細(xì)的交代，那么平靜，那么坦蕩，就好像出遠(yuǎn)門旅行一樣。（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志）
