中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)消息：英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》1月27日?qǐng)?bào)道：節(jié)前最緊俏的不是鞭炮，也不是過(guò)年回家的火車票，而是北京南城某菜市場(chǎng)里才能買(mǎi)到的一種自制臘腸。
來(lái)自南京的徐先秉在北京南城某菜市場(chǎng)擺攤加工的“老徐臘腸”，因?yàn)榭谖抖鄻印ⅹ?dú)特，深受歡迎，被眾多顧客推為年貨首選。以至于每天清晨7點(diǎn)顧客們從城市的各個(gè)角落蜂擁而至，早上8:20以后只能趕第二天。排隊(duì)買(mǎi)肉、等待加工的場(chǎng)面樂(lè)壞了菜場(chǎng)的肉老板們，老徐則是一副刀槍不入，很拽的樣子。顧客百般求情，最后他兩位分別當(dāng)老師和醫(yī)生的女兒請(qǐng)了年假到菜場(chǎng)幫忙。
老徐今年64歲，在西南二環(huán)外的安順成菜市場(chǎng)擺攤加工臘腸已經(jīng)8年有余。他以每斤3.6元的價(jià)格把生豬肉加工成臘腸。因?yàn)榕D腸做好后需要在陰涼通風(fēng)的地方風(fēng)干，這生意每年只有10月末到3月這五個(gè)月能做。
每天上午7:30，老徐那個(gè)只有5平米的小鋪?zhàn)泳鸵呀?jīng)堆滿了一袋袋的豬肉，賣肉的商販在豬肉袋子里放個(gè)紙條，上面注明買(mǎi)者的姓名，交易的時(shí)間還有肉的重量。
等老徐8:30 左右?jiàn)檴檨?lái)遲，焦急的顧客爭(zhēng)先恐后地把自己買(mǎi)的肉塞給他。但是老徐卻看上去完全不為所動(dòng)，他會(huì)按照注明的時(shí)間順序把這些肉做成臘腸。
逼急了，最后他索性低沉著嗓子說(shuō)，“誰(shuí)都別擠了，把條（寫(xiě)著買(mǎi)肉的時(shí)間）擠丟了今天就做不上了?！?/p>
然后，老徐不慌不忙地洗了手，用熱水擦了桌子，又把肉按照時(shí)間重排在地上，告訴那些買(mǎi)的比較晚的人下午4點(diǎn)以后再來(lái)。
然后他就開(kāi)始做第一份。他先用水清洗了一下豬肉，把它放在案板上，熟練地去掉豬皮，然后把肉切成半個(gè)拳頭大小的塊。
之后，他就把肉扔進(jìn)絞肉機(jī)，肥肉絞兩次，瘦肉絞一次，然后往肉泥里面加入各種作料，再拌勻。
與此同時(shí)，老徐已經(jīng)泡好了干腸衣。他把腸衣的一頭套在一個(gè)改良的絞肉機(jī)的龍頭上，從另一頭填進(jìn)肉餡，然后自然而然就把肉重填進(jìn)了腸衣里面。
就這樣，老徐一個(gè)小時(shí)就灌好了50斤臘腸。他一天最多能灌500斤。
“老徐的配方好，比超市的臘腸好吃多了，我最喜歡他做的臘腸了，”一位名叫李茜的顧客說(shuō)。她是老徐的老顧客，已經(jīng)八年了。
“最主要的是，老徐做的臘腸干凈衛(wèi)生，你可以看著他做，也從來(lái)不缺斤短兩，”李茜說(shuō)。每年春節(jié)前她都要做200斤臘腸，加工費(fèi)和肉錢(qián)加起來(lái)2700多元，大多數(shù)都送給了親戚朋友。
“現(xiàn)在人都有錢(qián)了，需要什么都能自己在超市買(mǎi)，我送人就得找特別點(diǎn)的東西，象這臘腸，就特能表達(dá)自己的心意，”李說(shuō)。
春節(jié)是人們走親訪友的好時(shí)候，串門(mén)的時(shí)候免不了帶點(diǎn)禮品。老徐做的臘腸是中國(guó)南方比較愛(ài)吃的，經(jīng)常用作菜肴。
臘腸做好后在通風(fēng)的地方晾5-7天，放在冰箱里就能保存一年。平時(shí)切片放在蒸鍋里蒸個(gè)20分鐘就是芳香四溢、令人胃口大開(kāi)的美味佳肴。
在老徐的家鄉(xiāng)南京，很多人還保持著在家做臘腸的習(xí)慣，但是老徐說(shuō)他在北京做的口味和家鄉(xiāng)不同。
“北京的人來(lái)自五湖四海，所以我得為他們開(kāi)發(fā)合適的口味，”老徐說(shuō)。他賣的最好的五香味是為東北人準(zhǔn)備的，麻辣味是為四川人準(zhǔn)備的，此外還有孜然味和廣味。
有一次，一個(gè)顧客拿來(lái)了啤酒腸和松仁讓老徐做在臘腸里，他也做出了美味。
“所有的制作里面，最重要的就是調(diào)味，”老徐說(shuō)。他做的臘腸之所以好吃，也是因?yàn)樗?0多年的經(jīng)驗(yàn)。
文革期間，老徐在家鄉(xiāng)做通訊兵做了9年。退役以后他就被分配到當(dāng)?shù)氐呐D腸廠，一直干到1997年退休。
迫于生活壓力，退休那年，老徐剛滿50歲。他決定來(lái)北京加工臘腸。他待過(guò)好幾個(gè)菜市場(chǎng)，最后在這里安頓下來(lái)，并且掙夠了錢(qián)供四個(gè)孩子上了大學(xué)。
不管走到哪里，老徐從來(lái)不用擔(dān)心生意不好，平均起來(lái)他每天都能接到300斤訂單，能收1000多元加工費(fèi)。春節(jié)之前最忙的時(shí)候，老徐的兒女，不管是老師還是醫(yī)生，都要請(qǐng)假來(lái)小鋪幫忙。
老徐現(xiàn)在考慮退休了，一方面是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力小了，另一方面是他找不到合適的繼承人。
“我的孩子們都有出息，他們都有體面的工作，不愿意接手我這個(gè)生意，”老徐說(shuō)。
老徐為什么不收個(gè)徒弟呢？老徐不愿意說(shuō)，但安順成菜市場(chǎng)經(jīng)理夏仲華說(shuō)，菜市場(chǎng)里有幾個(gè)賣豬肉的曾經(jīng)想和老徐學(xué)做臘腸，但是被老徐拒絕了，明擺著怕徒弟跟他搶生意。
英文原文請(qǐng)見(jiàn)：http://www.syej.cn/cndy/2011-01/27/content_11924386.htm。特別說(shuō)明：因中英文寫(xiě)作風(fēng)格不同，中文稿件與英文原文不完全對(duì)應(yīng)。（中國(guó)日?qǐng)?bào)記者 程盈琪 編輯 呂捷）
